¿Dónde está Dios?

 

Fabiana, niña rescatada en el terremoto, Venezuela , 2026

¿Dónde está Dios?

Recorro la pantalla con dedos que tiemblan y las lágrimas me velan la mirada.

¡Cómo dueles, Venezuela,

cómo dueles y no callas!

Veintisiete años de oprobio no bastaron,

y justo ahora, cuando la luz de la libertad

parpadea indecisa entre las sombras como una vela en el viento,

llega esto …

catástrofe sobre catástrofe,

ruina sobre la ruina que ya éramos.

Suceden milagros y tragedias al mismo tiempo.

Una nube inmensa de polvo

se tiende como un sudario sobre los edificios que fueron

y sobre los cuerpos que la tierra no pidió.

Y yo le pregunto a Dios, con la voz rota:

¿Dónde estás?

Entonces los videos me responden. Él me responde en una manera en que puedo entenderlo.

Dios está en las manos callosas de los vecinos anónimos

que remueven piedras a pulso, una por una, en cada martillazo que busca romper al cemento, buscando el latido que aún puede haber debajo.

Está en la luz vacilante de los celulares

que los bomberos empuñan como antorchas improvisadas,

sin medios, sin linternas, con puro coraje, taladrando la oscuridad en busca de la vida, dentro de las estrechas oquedades de los escombros

Está en los motorizados que se organizan solos, llevan agua y comida,

y cargan a extraños hacia sus familias perdidas.

Está en quienes desde lejos abren las manos y las billeteras

porque el corazón no entiende de fronteras.

En los taxistas que no cobran.

En los médicos que curan con lo que no tienen.

En las enfermeras que, antes de saber si el techo aguantaría,

sacaron en brazos a los recién nacidos,

esos que llegaron a la vida  justo cuando la vida se tambaleaba.

Está Dios en quien devuelve lo robado, en la ira de civiles famélicos que rompen billetes verdes para que la perfidia de los uniformados no cristalice su lucro,

porque las instituciones han claudicado

pero la dignidad, no.

No te confundas.

Dios está presente

en cada plegaria que sube sin palabras, en cada misa que ora en la diáspora por la misericordia,

en cada bendición que una madre

puso sobre la frente de su hijo desde la infancia.

Y aunque hoy estamos en carne viva,

aunque hoy somos herida y escombro,

nos volveremos a levantar.

Como siempre.

Como Venezuela sabe hacer.

Dios bendiga a Venezuela.

Where is God?

I trace the screen with trembling fingers

and tears veil my sight.

How you ache, Venezuela,

how you ache and will not stay silent!

Twenty-seven years of shame were not enough,

and just now, when the light of freedom

flickers uncertain among the shadows like a candle in the wind,

this arrives …

catastrophe upon catastrophe,

ruin upon the ruin we already were.

Miracles and tragedies happen at once.

An immense cloud of dust

lays itself like a shroud over the buildings that once were

and over the bodies the earth never asked for.

And I ask God, my voice broken:

Where are You?

Then the videos answer me. He answers me in a way I can understand.

God is in the calloused hands of anonymous neighbors

who clear stones by hand, one by one, each hammer-strike seeking to break the concrete,

searching for the heartbeat that might still be underneath.

He is in the wavering light of cellphones

that firefighters hold up like makeshift torches,

no equipment, no lanterns, only raw courage, drilling into the dark in search of life,

inside the narrow hollows of the rubble.

He is in the motorcycle riders who organize themselves, who carry water and food,

and bear strangers back to their lost families.

He is in those who, from far away, open their hands and their wallets,

because the heart knows no borders.

In the taxi drivers who charge nothing.

In the doctors who heal with what they don't have.

In the nurses who, before knowing if the ceiling would hold,

carried the newborns out in their arms —

those who arrived into life just as life itself was buckling.

God is in whoever returns what was stolen, in the fury of starving civilians

tearing green bills to pieces so the treachery of the uniformed

cannot crystallize its plunder,

because the institutions have surrendered

but dignity has not.

Do not be mistaken.

God is present

in every prayer that rises without words, in every Mass offered in the diaspora for mercy,

in every blessing a mother

laid upon her child's forehead since infancy.

And though today we are raw flesh,

though today we are wound and wreckage,

we will rise again.

As always.

As Venezuela knows how to do.

God bless Venezuela.